Eu não te esperava.
Não te esperava.
Nós te amamos muito.
Abotoe a camisa, André.
André!
Na modorra das tardes vadias da fazenda...
era num sítio, lá no bosque, que eu escapava...
aos olhos apreensivos da família.
Amainava a febre dos meus pés na terra úmida...
cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra...
eu dormia na postura quieta de uma planta enferma...
vergada ao peso de um botão vermelho.
Não eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor...
velando em silêncio e cheios de paciência o meu sono adolescente?
Que urnas tão antigas eram essas...
liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda?
André!
De que adiantavam aqueles gritos se mensageiros mais velozes...
mais ativos...
montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera?
Meu sono, quando maduro...
seria colhido com a volúpia religiosa com que se colhe um pomo.
E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai...
que "os olhos são a candeia do corpo.
E, se eles eram bons, é porque o corpo tinha luz.
E se os olhos não eram limpos...
é que eles revelavam um corpo tenebroso."
As venezianas...
Por que as venezianas estão fechadas?
Não se constranja, meu irmão.
Encontre logo a voz solene que você procura.
Pergunte logo o que acontece comigo desde sempre.
Me desconforme depressa a cara!
E quebre contra os olhos a velha louça lá de casa.
Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições...
ou na hora dos sermões. O pai à cabeceira.
À sua direita, por ordem de idade,
vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda.
À sua esquerda vinha a mãe,
em seguida eu, Ana e Lula, o caçula.
O galho da direita...
era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as suas raízes.
Já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz,
como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho,
fosse uma anomalia,
uma protuberância mórbida, pela carga de afeto.
Você não sabe o que todos nós temos passado...
nesse tempo da tua ausência.
Te causaria espanto o rosto acabado da família.
É duro eu te dizer, irmão,
mas a mãe já não consegue esconder de ninguém os seus gemidos.
Ela não contou pra ninguém da tua partida.
Naquele dia, na hora do almoço, cada um de nós sentiu...
mais que o outro, na mesa, o peso da tua cadeira vazia.
E foi uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o pai.
Nosso pensamento ocupado com as irmãs em casa,
perdidas entre os afazeres da cozinha e os bordados na varanda,
na máquina de costura ou pondo ordem na despensa...
Não importava onde estivessem,
elas não seriam mais as mesmas nesse dia,
enchendo como sempre a casa de alegria.
Era preciso que você estivesse lá, André. Era preciso isso.
Era preciso ver o pai, trancado em seu silêncio.
Assim que terminou o jantar, deixou a mesa, foi pro quintal.
Ninguém viu o pai se recolher.
Ele ficou lá, de pé,
olhando não se sabe o que, na noite escura.
Foi só na hora de deitar, quando eu entrei no teu quarto,
abri o guarda-roupa e puxei as gavetas vazias...
Foi só então que eu percebi,
como irmão mais velho, o alcance do que se passava.
Tinha começado a desunião da família.
Nossa desunião começou muito mais cedo do que você pensa.
Foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância,
em que eu era mais fervoroso que qualquer outro lá em casa.
Eu,
menino pio,
deixava a minha fita de congregado mariano...
ao lado da cama, antes de me deitar.
E ia dormir pensando...
em como Deus me acordava todos os dias às cinco...
pra comungar na primeira missa.
Acorda, coração.
Acorda.
Não acorda teu irmão, coração.
- Meu coração. - Meu coração.
- Meus olhos. - Meus olhos.
- Meu cordeiro. - Meu cordeiro.
"Meu coração... Meus olhos..."
E assim que eu levantava,
Deus estava na minha frente, em cima do criado-mudo.
E era um Deus que eu podia pegar com as mãos...
e que me enchia o peito de menino.
E eu entrava na igreja feito um balão.
Era boa a luz doméstica da nossa infância:
O pão caseiro sobre a mesa, o café com leite, a manteigueira...
A claridade da nossa casa...
que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá da vila.
Essa claridade...
que mais tarde passou a me perturbar,
me pondo mudo e estranho no mundo...
Quanto mais unida a família, mais violento o baque.
A força e a alegria da casa podem acabar com um único golpe.
E era no bosque, atrás da casa,
debaixo das árvores mais altas que compunham com o sol...
o jogo alegre e suave de sombra e luz.
Depois que o cheiro da carne assada...
já tinha se perdido entre as muitas folhas das árvores mais copadas,
era então que se recolhia a toalha,
antes estendida por cima da relva calma.
E eu podia acompanhar,
assim recolhido junto a um tronco mais distante,
os preparativos agitados para a dança;
os movimentos irrequietos daquele bando de moços e moças,
entre eles minhas irmãs, com seus jeitos de camponesas,
com seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor,
suspensas na pureza de um amor maior,
correndo com graça, cobrindo o bosque de risos,
deslocando as cestas de frutas...
para o lugar onde antes se estendia a toalha,
os melões e as melancias partidas aos gritos da alegria...
E eu podia imaginar,
depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade,
a alegria nos olhos do meu pai...
mais certo, então, de que nem tudo em um navio...
se deteriora no porão.
E eu, nessa postura aparentemente descontraída,
ficava imaginando de longe a pele fresca do seu rosto,
cheirando a alfazema, a boca um doce gomo,
cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tâmara.
E a minha vontade incontida era de cavar o chão com as próprias unhas...
e nessa cova me deitar à superfície...
e me cobrir inteiro de terra úmida.
Vem, coração.
Vem brincar com teus irmãos...
Me deixa, mãe.
Eu tô me divertindo...
Que poeira clara,
vendo então as costas daquele tempo decorrido...
Ao mesmo tempo que eu num dia, os pés acorrentados,
abaixava os olhos para não ver-lhe a cara...
E que peso o dessa mochila presa nos meus ombros quando saí de casa.
Colada no meu dorso,
caminhamos como gêmeos com as mesmas costas...
as gemas de um mesmo ovo,
com olhos voltados pra frente,
e olhos voltados pra trás...
E eu ali, vendo meu irmão...
via muitas coisas distantes.
E ia tomando, naquele fim de tarde, a resolução desesperada...
de me jogar no ventre mole daquela hora.
Quem sabe eu, de repente, terno ainda,
pedisse a meu irmão que fosse embora: "Lembranças pra família!"
E fecharia a porta.
E, quando estivesse só na minha escuridão,
me enrolaria no tenro pano de sol...
estendido numa das paredes do quarto,
entregando-me depois, protegido nessa manta,
ao vinho e à minha sorte.
Desde minha fuga, era calando minha revolta...
que eu a cada passo me distanciava lá da fazenda.
E se acaso distraído eu perguntasse: "Pra onde estamos indo?"
"Estamos indo sempre pra casa".
Quando eu contei pra mãe que eu vinha pra te buscar de volta,
ela ficou parada,
os olhos cheios d'água.
Era medo nos olhos dela...
Que é isso, mãe? Vê se fica um pouco alegre, a senhora devia era rir...
Não fique assim desse jeito nem se preocupe,
que eu garanto que não vai ter zanga nenhuma com aquele fujão.
A senhora vai ver que filho mais contente, a senhora vai ver só.
A senhora vai ver como as coisas...
vão voltar a ser o que eram, tudo vai ser de novo como era antes!
Traga ele de volta, Pedro.
Não diga nada pra teu irmão...
nem pras tuas irmãs que você vai,
mas traga ele de volta...
Eu vou agora amassar o pão doce...
que ele gostava tanto...
E ela disse tudo isso me apertando como se te apertasse, André.
É assim que se alimenta um cordeiro.
Mas a mãe envelheceu muito...
Pude vê-la sentada na cadeira de balanço,
absolutamente só e perdida nos seus devaneios cinzentos,
destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira...
em torno do amor e da união da família...
E, vendo o pente de cabeça em sua majestosa...
simplicidade no apanhado do seu coque,
eu senti por um momento que ele valia por um livro de história...
Mas ninguém em casa mudou tanto como Ana.
Foi só você partir, e ela se trancou em preces na capela,
quando não anda perdida num lado mais recolhido do bosque,
ou então escondida de um jeito estranho lá pros lados da casa velha.
Ninguém lá em casa consegue tirar nossa irmã do seu piedoso silêncio...
ninguém em casa nos preocupa tanto...
Eu não bebo mais, e nem você deve beber mais.
Não está nesse vinho a sabedoria das lições do pai!
Não é o espírito desse vinho que vai reparar tanto estrago em nossa casa!
Guarde essa garrafa, o assunto é grave, estamos falando da família!
Não faz mal eu beber!
Eu sou um epilético!
Um epilético!
Você tem um irmão epilético, fique sabendo!
Volte agora pra casa e faça essa revelação!
Volte agora, e você verá que as portas e janelas...
lá de casa hão de bater com essa ventania!
E que vocês, homens da família,
carregando a pesada caixa de ferramentas...
do pai, circundarão por fora a casa...
encapuzados, martelando e pregando com violência...
as tábuas em cruz!
E que nossas irmãs,
vestidas de negro, hão de correr pela casa em luto...
e será um coro de uivos, soluços e sussurros...
nessa dança familiar trancafiada!
Ele nos abandonou...
E uma revoada de lenços para cobrir os rostos...
e chorando, e exaustas, elas vão se amontoar num só canto...
Ele nos abandonou...
E você grite cada vez mais alto:
"Nosso irmão é um epilético, um convulso...
um possesso!
E conte também que escolhi um quarto de pensão pros meus acessos...
Nós convivemos com ele e não sabíamos...
sequer suspeitamos alguma vez!
Sequer suspeitamos alguma vez!
Ele nos abandonou...
E gritem como quiserem, fartem-se!
Ainda que vocês não se dêem conta da trama amaldiçoada que me enredou!
E você, Pedro, como irmão mais velho, pode lamentar:
"É triste que ele tenha o nosso sangue!"
Grite! Grite sempre:
"Uma peste maldita tomou conta dele!" Grite!
Que desgraça se abateu sobre nossa casa!
"O que faz dele um diferente?" E você ouvirá em coro...
Traz o demônio no corpo! Traz o demônio no corpo!
"Traz o demônio no corpo!"
E vá em frente, e vá dizendo...
"Ele tem os olhos tenebrosos!
Traz o demônio no corpo!"
E continue engrolando as pedras desse bueiro e diga:
Que crime hediondo ele cometeu!
Traz o demônio no corpo!
Que crime hediondo ele cometeu!
Traz o demônio no corpo! E diga mais:
Ele enxovalhou a família!
Nos condenou às chamas do vexame!
Traz o demônio no corpo...
E você ouvirá sempre o mesmo som cavernoso e oco:
"Traz o demônio no corpo...
E em clamor, e como quem blasfema,
levante os braços, erga suas mãos aos céus:
Ele nos abandonou!
Tape os ouvidos, Pedro, tape os ouvidos.
Enfie os dedos no buraco!
E, depois de tanta lamúria, de tanto pranto e ranger de dentes...
vá direto ao roupeiro, abra as suas portas...
e procure os velhos lençóis de linho guardados com tanta aplicação.
Você verá que esses lençóis, até eles...
como tudo em nossa casa...
até esses panos tão bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro...
tudo em nossa casa...
era completamente impregnado pela palavra do pai!
Era ele...
era o pai que dizia sempre...
É preciso começar pela verdade e terminar pela verdade.
Olhe meus braços...
olhe...
Mas era ele também...
Era ele que dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo...
e sem saber com certeza...
o uso que um de nós poderia fazer um dia...
Olha o vigor da árvore que cresce isolada...
e a sombra que ela dá ao rebanho.
Os cochos...
os longos cochos que se erguem isolados na imensidão do pasto...
tão lisos por tantas línguas...
ali, onde o gado vem buscar o sal...
que lhe purifica a carne e a pele...
Alguma vez te passou pela cabeça, por um instante, curto que fosse...
suspender o tampo do cesto de roupas sujas no banheiro?
Alguma vez te ocorreu afundar as mãos...
e trazer com cuidado cada peça íntima da família?
Era o pedaço de cada um de nós...
que eu trazia quando afundava minhas mãos no cesto...
ninguém ouviu melhor o grito de cada um, Pedro...
Eu conheci todos os humores da família...
mofando com o cheiro avinagrado e podre...
de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja.
Ninguém afundou mais as mãos ali!
Ninguém sentiu mais as manchas da solidão...
Era preciso deixar a cama...
atravessar os corredores...
ouvir em todas as portas as pulsações, os gemidos...
e os nossos projetos surdos de homicídio...
era preciso conhecer o corpo da família inteira...
Ter nas mãos as toalhas higiênicas cobertas de um pó vermelho...
como se fossem as toalhas de um assassino...
Ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro...
Ninguém amou mais...
ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união...
sempre conduzida pela figura do nosso avô...
esse velho esguio, talhado com a madeira dos móveis da família.
Era ele na verdade quem nos conduzia, era ele o guia moldado em gesso...
Mas não tinha olhos, esse nosso avô...
nada existia nas duas cavidades fundas...
ocas e sombrias do seu rosto, nada, Pedro!
Nada brilhava nele além da corrente do seu terrível anzol de ouro!
Estou cansado de idéias repousadas...
olhos aflitivos, macias contorções...
que tudo seja queimado:
Meus pés, os espinhos dos meus braços...
as folhas que me cobrem a madeira do corpo...
minha testa...
meus lábios...
contanto que me seja preservada a língua inútil...
o resto depois pouco me importa que sejam lamentos...
soluços e gemidos da família...
Pedro, meu irmão...
não tinham consistência os sermões do pai...
O mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio.
Cuidem-se os apaixonados, afastando dos olhos...
a poeira ruiva que lhes turva a vista.
Erguer uma cerca, guardar simplesmente o corpo...
são esses os artifícios que devemos usar...
para impedir que as trevas de um lado...
invadam e contaminem a luz do outro.
É através do recolhimento que escapamos...
ao perigo das paixões.
Mas ninguém, no seu entendimento...
deve achar que devamos sempre cruzar os braços...
ninguém em nossa casa há de cruzar os braços...
quando existe a terra para lavrar...
ninguém em nossa casa há de cruzar os braços...
quando existe a parede para erguer...
ninguém ainda, em nossa casa, há de cruzar os braços...
quando existe o irmão para socorrer...
Eu não tinha ainda abandonado nossa casa, Pedro...
mas os olhos da mãe já suspeitavam a minha partida.
Quando eu fui procurar por ela eu quis dizer:
"A senhora se despede de mim agora sem me conhecer..."
Me ocorreu também que eu pudesse dizer:
"Não aconteceu mais do que eu ter sido aninhado...
na palha do teu útero por nove meses...
e ter recebido por muitos anos...
o toque doce das tuas mãos e da tua boca.
É por isso que deixo a casa, é por isso que parto."
Quantas coisas, Pedro, eu não poderia dizer pra mãe...
mas achei inútil dizer qualquer coisa.
"Não faz sentido", eu pensei...
largar nessas pobres mãos cobertas de farinha...
a haste de um cravo exasperado...
Não faz sentido", eu pensei duas vezes:
"Manchar seu avental...
cortar o cordão...
e outras folhas.
Por isso, ao invés de dizer:
"A senhora não me conhece..."
eu achei melhor, Pedro, mesmo sem água, de boca seca e salgada...
achei melhor me guardar trancado diante dela...
como alguém que não tivesse nada...
Na verdade eu não tinha nada pra dizer a ela,
mas ela queria dizer alguma coisa...
e eu pensei:
"A mãe tem alguma coisa pra dizer que eu vou talvez escutar,
alguma coisa pra dizer que deve, quem sabe, ser guardada com cuidado.
Mas tudo que eu pude ouvir sem que ela dissesse nada...
foram as trincas na louça antiga do seu ventre...
Ouvi de seus olhos um dilacerado grito de mãe no parto,
senti seu fruto secando com meu hálito quente...
mas eu não podia fazer nada, meus olhos estavam escuros...
Mesmo assim, não era impossível eu dizer:
"Eu e a senhora começamos a demolir essa casa.
Seria agora o momento de atirar pela janela...
com todos os pratos e moscas o nosso velho guarda-comida..."
Mas eu já te disse, Pedro,
meus olhos estavam mais escuros que jamais alguma vez estiveram...
Eu, o filho arredio...
não era com estradas que eu sonhava;
jamais me passava pela cabeça abandonar a casa,
jamais tinha pensado correr longas distâncias...
em busca de festas pros meus sentidos.
Eu já sabia, meu irmão,
desde a minha mais tenra idade...
quanta decepção me esperava fora dos limites da nossa casa...
Pedro, é do teu silêncio que eu preciso agora.
Levante as viseiras,
passeie os olhos, solte-lhes as rédeas,
deixe de lado a força e o recato da família,
contenha o ímpeto áspero da tua língua,
molhe teus lábios,
molhe a boca,
molhe teus dentes cariados...
e a sonda que desce pro estômago,
encha essa bolsa de couro apertada pelo teu cinto,
deixe que o vinho vaze pelos teus poros.
Só assim é que se cultua o obsceno...
Ah, meu irmão...
começamos a nos entender...
já vejo tua boca descongestionada...
os teus olhos já são doces do vinho...
Pedro, pega na mão...
e sente essa fitinha imunda.
Esse trapo é a sutil continuação das unhas sulferinas...
da minha primeira prostituta.
Dá uma pena doida...
um menino trêmulo,
com tanta pureza no rosto...
e tanta limpeza no corpo.
Dá uma pena doida...
um menino de penugens como você,
de peito liso, sem acabamento,
se queimando na cama...
como um graveto...
Ah... toma...!
Toma o que me pediu,
guarda essa fitinha imunda com você...
e volta agora pro teu nicho,
meu santinho...
Meu santinho...!
Era lá que eu comungava, Pedro.
Ah, meu irmão...
não me deitei nesse chão de tangerinas incendiadas,
não me entreguei feito um menino na orgia de amoras assassinas?
Não era acaso uma paz precária essa paz que sobrevinha...
ter meu corpo estirado num colchão de erva daninha...?
Não era acaso um sono provisório esse outro sono?
Ter minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos,
piolhos me abrindo trilhas nos cabelos,
minhas axilas visitadas por formigas?
Não era acaso um sono provisório esse segundo sono...?
Ter minha cabeça coroada de borboletas,
larvas gordas me saindo pelo umbigo,
minha testa fria coberta de insetos,
minha boca inerte beijando escaravelhos...?
Quanta sonolência...
quanto torpor...
quanto pesadelo nessa adolescência!
Afinal, que pedra é essa que vai pesando sobre o meu corpo...?
Há uma frieza misteriosa nesse fogo.
Pra onde estou sendo levado um dia...?
Que lousa branca...
que pó anêmico...
Que campo calado...
que copos-de-leite... que ciprestes mais altos...
que lamentos mais longos plangendo o meu corpo adolescente!
Entre um pouco nessas coisas que me dormiam,
engorde os olhos nessa orquídea amarrotada,
nessa pulseira, nesse par de ligas cor-de-rosa,
nessas quinquilharias todas que paguei com moedas roubadas ao pai,
que só ia enterrando nessa caixa...
pra um dia desenterrar e espalhar na terra...
e pensar com esses meus olhos de agora:
Foi uma longa, foi uma longa adolescência!
Carregue com você, Pedro, carregue essas miudezas...
todas pra casa e conte como foi se erguendo...
a história do filho e do irmão,
encomende depois uma noite bem quente ou uma lua bem cheia,
convoque nossas irmãs,
faça vesti-las com musselinas cavas,
faça calçá-las com sandálias de tiras,
pincele de carmesim as faces plácidas...
e de verde a sombra dos olhos, e de um carvão mais denso suas pestanas,
adorne os seus braços e os pescoços nus,
ponha um pouco dessas pedrarias fáceis naquelas peças de marfim,
faça ainda que esses brincos mordisquem os lóbulos das orelhas.
E não esqueça os gestos langorosos...
escancarando a fresta dos seios, expondo pedaços de coxas,
imaginando um fetiche funesto pros tornozelos,
provoque naqueles lábios então vermelhos, debochados,
o escorrimento grosso de humores pestilentos.
Carregue com você, Pedro! Carregue essas miudezas todas pra casa,
E, lá chegando, anuncie em voz solene:
"São do irmão amado pras irmãs".
Mas muito cuidado em retirá-los desse saco.
"Em paga aos sermões do pai, o filho tresmalhado também manda,
entre os presentes, um pesado riso de escárnio..."
Vamos, Pedro, ponha no saco!
E é enxergando os utensílios...
e mais o vestuário da família...
que escuto vozes difusas perdidas naquele fosso...
sem me surpreender com a água transparente...
que ainda brota lá do fundo...
e recuo em nossas fadigas,
e recuo em tanta luta exausta,
e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um,
os ossos sublimes do nosso código de conduta:
O excesso proibido,
o zelo uma exigência,
e condenado como um vício,
a prédica constante contra o desperdício,
apontado sempre como ofensa grave ao trabalho...
E reencontro a mensagem morna de cenhos e sobrolhos...
e as nossas vergonhas mais escondidas...
nos traindo no rubor das faces,
e a angústia ácida de um pito vindo a propósito...
e uma disciplina às vezes descarnada...
e também uma escola de meninos artesãos,
defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito...
por nossas próprias mãos...
E uma lei ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo,
na fazenda, que devia ser amassado o nosso pão.
Nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão de casa...
e era na hora de reparti-lo...
que concluíamos três vezes ao dia...
o nosso ritual de austeridade...
Sendo que era também na mesa...
mais que em qualquer outro lugar...
onde fazíamos de olhos baixos o nosso aprendizado da justiça...
Ande, meu irmão.
Dilate as pupilas!
Esbugalhe os olhos!
Aperte tua mão na minha...
Vamos...
Era uma vez um faminto.
Quem vem lá?
De onde vens tu?
Então não sabes que basta te apresentares...
ao nosso amo e senhor para teres tudo o quanto desejas?"
Oh, meu senhor e amo,
peço-te uma esmola em nome de Deus,
pois estou tão necessitado a ponto de cair de fome.
Fica aqui, pobre homem.
Quero repartir contigo o pão,
e que te sirvas do sal da minha mesa.
Que Deus te abençoe e abençoada seja a tua santa mãe.
O faminto, dobrando-se de dor,
pensou com os seus botões...
que os pobres deviam mostrar muita paciência...
diante dos caprichos dos poderosos,
abstendo-se portanto de dar mostras de irritação.
Senhor meu hóspede, minha casa é a tua casa...
e a minha mesa é a tua mesa.
Não faças cerimônia,
come enquanto estiveres no apetite.
Que me dizes deste pão?
Este pão é bem alvo e muito bom,
nunca na minha vida comi outro que mais me soubesse.
Que dirás tu das iguarias que estão à tua esquerda?
Esse assado com recheio de arroz e amêndoas,
ou estas costelas de carneiro!
E que dirás do aroma?
O aroma é embriagador,
tanto quanto o aspecto...
e o paladar divinos.
Vais provar agora da minha própria mão um bocado incomparável.
Deves mastigar bem...
Excelente!
Podem trazer a sobremesa.
Dulcifiquemo-nos...
Come, come. Não faça cerimônia!
Tens de provar também esses figos,
acabados de colher da árvore.
Tens aqui. Come, come...
Deus é clemente com os humanos.
Estou satisfeito, senhor. Não quero mais nada.
É estranho...
Pela fome que te trouxe até aqui, admira...
que te saciasses tão depressa.
De qualquer forma foi uma honra dividir minha mesa contigo.
Ah... mas ainda não bebemos!
Que vinho sublime.
Finalmente, à força de procurar tanto pelo mundo todo,
acabei por encontrar um homem...
que tem o espírito forte,
caráter firme...
e que revelou sobretudo...
possuir a maior das qualidades de que um homem é capaz:
A paciência.
Por tuas qualidades raras, passas doravante...
a morar nesta casa tão grande...
e tão despojada de habitantes.
E está certo...
de que alimento não te há de faltar à mesa.
E, naquele mesmo instante, trouxeram um pão...
um pão verdadeiro...
e o faminto, graças à sua paciência,
nunca mais soube o que era fome.
Como podia o homem que tem o pão na mesa,
o sal pra salgar,
a carne e o vinho, contar a história de um faminto?
Como podia o pai, Pedro, ter omitido tanto...
nas tantas vezes que contou aquela história?
O soberano mais poderoso do Universo...
confessava de fato que acabara de encontrar, à custa de muito procurar,
um homem de espírito forte,
caráter firme...
e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude...
mais rara de que um ser humano é capaz:
A paciência.
Antes porém que esse elogio fosse proferido,
faltou ao nosso pai contar que aquele faminto,
com a força surpreendente e descomunal de sua fome,
desfechar um murro violento contra o ancião...
de barbas brancas e formosas!
Senhor meu e louro da minha fronte,
bem sabes que sou teu escravo submisso,
o homem a quem recebeste em tua mesa e a quem banqueteaste...
com iguarias dignas do maior rei,
e a quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos.
Que queres, senhor?
O espírito do vinho subiu-me à cabeça,
e eu não posso responder pelo que eu fiz...
quando ergui a mão contra o meu benfeitor.
A impaciência também tem seus direitos!
Eu tenho 17 anos,
minha saúde é perfeita...
e sobre essa pedra fundarei a minha igreja particular,
a igreja para meu uso,
a igreja que freqüentarei de pés descalços, peito desnudo,
nu como vim ao mundo.
Eu quero ser o profeta da minha própria história.
Não aquele que alça os olhos para o alto...
e sim aquele que tomba o olhar com segurança sobre os frutos da terra.
E eu posso!
Eu posso!
Eu posso ser o profeta da minha própria história.
Eu posso!
Eu posso ser o profeta da minha própria história.
Eu posso!
Eu posso ser o profeta da minha própria história.
Eu posso!
"Maktub".
Até quando...
acontece que um dia...
de um sopro pestilento...
vazando nossos limites tão bem vedados...
chegar até cercanias da moradia,
insinuando-se sorrateiramente...
pelas frestas das nossas portas e janelas,
alcançando um membro desprevenido da família,
mão alguma em nossa casa...
há de fechar-se em punho contra o irmão acometido.
Os olhos de cada um,
mais doces do que alguma vez já foram,
serão para este irmão exasperado;
e a mão benigna de cada um...
será para esse irmão que necessita dela,
e o olfato de cada um...
para respirar deste irmão seu cheiro virulento,
e a brandura do coração de cada um para ungir sua ferida,
e os lábios para beijar ternamente...
seus cabelos transtornados.
Que o amor na família é a suprema forma da paciência.
É na união da família...
que está o acabamento dos nossos princípios.
E, circunstancialmente,
entre posturas mais urgentes,
cada um deve sentar-se num banco,
plantar bem um dos pés no chão,
dobrar a espinha,
fincar o cotovelo do braço no joelho,
e depois, à altura do queixo,
apoiar a cabeça no dorso da mão...
e com olhos amenos assistir ao movimento do sol...
e das chuvas...
e dos ventos...
e com os mesmos olhos amenos...
assistir à manipulação misteriosa...
de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega...
em suas transformações,
não questionando jamais sobre os seus desígnios...
insondáveis, sinuosos,
como não se questionam os puros planos das planícies,
as trilhas tortuosas traçadas nos pastos pelos rebanhos.
Que o gado...
sempre vai ao cocho;
o gado sempre vai ao poço...
A paciência é a virtude das virtudes.
Não é sábio quem se desespera,
nem sensato quem não se submete.
Ana...!
Estou louco!
Deus...
Eu não me engano nesse incêndio,
nessa paixão,
nesse delírio!
Eu deveria ter tramado com grãos de uva...
uma trilha sinuosa até o pé da escada,
e pendurado pencas de romãs frescas nas janelas da fachada,
ter feito uma guirlanda de flores em cores vivas...
correr na velha balaustrada da varanda...
Branco, branco...
rosto branco...
Ana...!
O tempo...
esse algoz às vezes suave,
às vezes mais terrível...
demônio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas...
É ele ainda hoje e sempre quem decide.
É por isso a quem me curvo cheio de medo...
e erguido em suspense me perguntando:
Qual o momento preciso da transposição...?
Que instante...?
Que instante terrível é esse que marca o salto...?
Que massa de vento...?
Que fundo de espaço concorrem para levar ao limite...?
O limite em que as coisas, já desprovidas de vibração,
deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia,
para ser vida nos subterrâneos da memória...
Um milagre, meu Deus,
um milagre!
Que essa mão respire como a minha, ó Deus!
E eu na minha descrença Te devolvo a existência.
Me concede viver essa paixão!
Um milagre!
E em Teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho de meu pai,
entre as que estiverem pastando na madrugada azulada:
Uma nova e orvalhada,
de corpo rijo e ágil e muito agreste.
Um milagre, meu Deus!
E eu te devolvo a vida!
Beberemos de muitos vinhos...
nos embriagaremos como dois meninos...
vamos subir escarpas de pés descalços...
e de mãos dadas...
vamos juntos incendiar o mundo!
É minha!
E as pombas do meu quintal eram livres de voar.
Partiam para longos passeios mas voltavam sempre,
pois não era mais do que o amor que eu tinha e o que eu queria delas.
E voavam pra bem longe, e eu as reconhecia...
nos telhados das casas mais distantes...
entre o bando de pombas desafetas que eu acreditava um dia...
trazer também pro meu quintal imenso.
Era Ana, Pedro.
Era Ana.
Era Ana minha fome,
era Ana minha enfermidade,
era Ana minha loucura,
ela o meu respiro,
era Ana minha lâmina,
ela meu arrepio,
meu sopro,
meu assédio...
era eu o irmão acometido,
era eu o irmão exasperado,
era eu o irmão de cheiro virulento,
era eu...
que tinha na pele a gosma de tantas lesmas,
a baba derramada do Demo.
Me traga logo, Pedro, me traga logo a bacia...
dos nossos banhos de meninos...
A água morna,
o sabão de cinza,
a bucha crespa,
a toalha branca...
e felpuda...
Me enrole nela...
me enrole nos teus braços...
e enxugue meus cabelos transtornados...
escorra depois com ternura a tua mão grave na minha nuca...
É isso que compete a você, Pedro,
a você,
que abriu primeiro a mãe.
A você,
que foi brindado com a santidade de irmão primogênito.
Era Ana...
Ana...
E ver que o meu irmão cobria o rosto com as mãos...
estava claro que ele tateava à procura de um bordão...
buscava com certeza a terra sólida e dura...
eu podia até escutar seus gemidos gritando por socorro,
mas, vendo-lhe a postura profundamente súbita e quieta,
era meu pai...
me ocorreu também que era talvez num exercício de paciência...
que ele se recolhia,
consultando no escuro o texto dos mais velhos,
a página nobre e ancestral...
mas na corrente do meu transe já não contava a sua dor...
misturada ao respeito pela letra dos antigos...
eu tinha de gritar em furor que a minha loucura...
era mais sábia que a sabedoria do pai;
que a minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da família,
que os meus remédios não foram jamais inscritos nos compêndios,
mas que existia uma outra medicina - a minha...
e que fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência...
e que era tudo só uma questão de perspectiva.
E o que valia era o meu e só o meu ponto de vista.
E que era um requinte de saciados...
testar a virtude da paciência com a fome de terceiros...
E dizer tudo isso num acesso verbal,
virando a mesa dos sermões no revertério,
destruindo travas, ferrolhos e amarras,
erguendo um outro equilíbrio, e pondo força,
subindo sempre em altura,
retesando sobretudo os meus músculos clandestinos,
redescobrindo sem demora em mim todo o animal,
cascos, mandíbulas e esporas,
deixando que o sebo oleoso...
cobrisse minha escultura enquanto eu cavalgasse...
fazendo minhas crinas voarem como se fossem plumas,
amassando com minhas patas sagitárias o ventre mole deste mundo,
consumindo nesse pasto um grão de trigo...
e uma gorda fatia de cólera embebida em vinho...
Eu, o epilético,
o possuído, o tomado.
Eu, o faminto, rolando na minha fala convulsa...
a alma de uma chama,
um pano de Verônica e um espirro de tanta lama...
Misturando no caldo desse fluxo o nome salgado da irmã,
o nome pervertido de Ana...
Que tremores...
quantos sóis...
que estertores...
E era Ana a meu lado.
Tão certo e tão necessário que assim fosse,
que eu fiquei pensando que muitas vezes, feito meninos,
haveríamos os dois de rir ruidosamente...
espargindo a urina de um...
contra o corpo do outro...
e nos molhando como há pouco,
e trocando sempre, através das nossas línguas laboriosas,
a saliva de um com a saliva do outro;
colando nossos rostos molhados pelos nossos olhos.
O rosto de um contra o rosto do outro...
e só pensando que nós éramos de terra,
e tudo que havia em nós só germinaria em um...
com a água que viesse do outro...
O suor de um pelo suor do outro...
Ainda com meus olhos fechados,
quando voltei a tatear a palha,
Ana não estava mais ali.
Eu que não sabia que o amor requer vigília...
não há paz que não tenha um fim,
nem taça que não tenha um fundo de veneno...
Ana!
Ana, se você está em casa, me responda!
Me responda!
Te amo, Ana.
Me escute, é só o que te peço.
Foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã...
Descobrimos que somos tão conformes em nossos corpos...
e que vamos com nossa união continuar a infância...
sem mágoa pros nossos brinquedos,
sem trauma pra nossa história.
Foi um milagre descobrirmos, acima de tudo...
que nos bastamos dentro dos limites da nossa própria casa,
confirmando a palavra do pai...
de que a felicidade só pode ser encontrada no seio da família...
Foi um milagre, Ana!
E eu não vou permitir que esse arranjo do destino se desencante,
pois eu quero ser feliz.
Eu,
o filho torto,
a ovelha negra que ninguém confessa,
o vagabundo da família,
mas que ama a nossa casa.
E amo essa terra,
e amo também o trabalho, ao contrário do que se pensa.
Tenho mãos abençoadas pra plantar,
eu sei ouvir os apelos da terra em cada momento.
Serei também exemplar no trato dos animais,
protegendo nosso rebanho dos ventos ásperos,
guardando os bichos debaixo das árvores...
durante as chuvas mais pesadas.
Tenho alma de pastor, querida irmã!
E me presto a qualquer serviço,
não há tarefa na fazenda que eu não possa fazer.
E, numa tarde dessas, quando o pai na sua gravidade...
tiver se perdido nos seus pensamentos, eu vou caminhar na sua direção,
me sentar bem perto dele e puxar sem constrangimento...
a conversa que nunca tivemos.
É assim que será, e mais tudo de bom que há de vir depois.
Me ajude a me perder no amor da família com o teu amor, Ana.
Eu sou incapaz de dar um passo nessa escuridão!
Me dê tua mão, Ana!
Tantas coisas nos esperam...
Desse teu gesto dependem minhas atitudes,
minha conduta,
minhas virtudes...
tudo, Ana, tudo começa no teu amor.
Ele é a semente.
O teu amor pra mim...
é o princípio do mundo.
Me ajude, Ana.
Me responda alguma coisa.
Me diga uma palavra!
Me basta um leve aceno de cabeça,
um movimento na sobra dos teus cabelos,
ou nas solas dos teus pés!
Tenha pena de mim, Ana!
Tenha pena de mim enquanto é tempo, Ana.
Não me empurre, não me abandone...!
Eu já disse que estou cansado,
preciso do meu lugar à mesa da família.
Eles podem ser poupados com o nosso segredo.
De minha parte, abro mão inclusive dos filhos que teríamos.
Basta a casa velha...
quero gozar em dobro as delícias desse nosso amor...
Reconheça comigo onde essa paixão antiga começou...
Se o pai no seu gesto austero quis fazer da casa um templo,
a mãe,
transbordando no seu afeto,
só conseguiu fazer dela uma casa de perdição...
Eu tenho sede, Ana, eu quero beber!
Não tenho culpa dessa chaga, desse cancro, dessa ferida;
não tenho culpa desse espinho,
nem da gosma que vaza pelos meus poros!
Não tenho culpa desse visgo maldito,
não tenho culpa desse sol florido,
dessa chama alucinada... não tenho culpa do meu delírio!
Uma conta do teu rosário pra minha paixão!
Duas contas pros meus testículos!
Todas as contas desse cordão pros meus olhos!
Dez terços bem rezados pro irmão acometido!
Estou banhado em fel, Ana,
mas sei como enfrentar tua rejeição...
Não esconderei o sorriso no canto dos lábios...
se a peste dizimar os nossos rebanhos,
nem se as pragas devorarem as plantações.
Vou dar as costas enquanto todos se agitam ao meu redor,
cruzar os braços para aqueles que me pedem por socorro,
cobrindo os olhos pra não ver suas chagas,
tapando as orelhas pra não ouvir seus gritos,
vou dar de ombros se um dia a casa tomba...
Não tive o meu contento,
o mundo não terá de mim a misericórdia!
Amar e ser amado era tudo o que eu queria,
mas fui jogado à margem sem consulta.
Fui amputado...
Pertenço como nunca, desde agora, à família dos enjeitados,
dos proibidos, dos sem afeto,
dos sem sossego, dos intranqüilos,
dos inquietos, dos que se contorcem,
dos que trazem um sinal na testa,
dos marcados pela santa inveja,
dos sedentos de igualdade e de justiça, dos que cedo ou tarde...
acabam se ajoelhando no altar do maligno!
Ele, nos impelindo com seus sussurros contra a corrente,
nos arranhando os tímpanos com seu sopro áspero e quente,
nos seduzindo contra a frágil solidez da ordem,
esse edifício de pedra,
erguido sobre os ombros dos que gemem!
Ele, o primeiro, o único, o soberano!
Não passando o teu Deus bondoso de um vassalo, incapaz de perceber...
que suas leis são a lenha resinosa que alimenta o fogo eterno!
Já me sobe uma nova onda...
tenho vontade de varar teus santos,
teus anjinhos...
de dar uma dentada no coração do teu Cristo!
Estou morrendo...
E, quanto mais engrossam a casca,
mais se torturam com o peso da carapaça.
Pensam que estão em segurança, mas se consomem de medo.
Escondem-se dos outros...
sem saber que atrofiam os próprios olhos.
Fazem-se prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam.
Trazem na mão a chave, mas esquecem que ela abre.
E são obsessivos, afligem-se com seus problemas pessoais...
sem enxergar a cura, pois recusam o remédio.
A sabedoria está precisamente...
em não se fechar nesse mundo menor.
Humilde, o homem abandona sua individualidade...
para fazer parte de uma unidade maior,
que é de onde ele retira sua grandeza.
É só através da família...
que cada um em casa há de aumentar a sua existência;
é se entregando a ela que cada um em casa há de esquecer...
seus próprios problemas.
É preservando sua união...
que cada um em casa...
há de fruir as mais sublimes recompensas.
Nossa lei...
não é retrair, mas ir ao encontro;
não é separar,
mas reunir.
Onde estiver um,
há de estar o irmão também...
Ele voltou.
Ele está no quarto.
Aquele que tinha se perdido...
tornou ao lar.
Aquele pelo qual chorávamos...
nos foi devolvido.
Rosa!
André está doente,
precisando de cuidados.
É melhor deixar ele descansar nas primeiras horas.
Pedro está certo.
Vamos aproveitar esse tempo para preparar a festa da sua volta.
Abençoado o dia da tua volta.
Nossa casa agonizava, meu filho,
mas agora ela se enche de novo de alegria.
Quero ter uma conversa...
contigo mais tarde,
quando...
tudo já estiver mais tranqüilo.
Agora,
vá tomar um banho pra tirar essa poeira...
antes de sentar à mesa que a tua mãe te preparou.
André, meu irmão amado, que Deus te abençoe!
Ana mal soube da tua chegada, correu pra capela pra agradecer!
A mãe vai passar a noite inteira preparando...
a festa da sua chegada, e nós também.
- Vamos convidar todo mundo. - Os parentes, os nossos vizinhos.
Os amigos lá da vila, os primos, todo mundo.
Mas, pra nossa família,
a maior felicidade foi você ter voltado.
Você trouxe de volta pra casa em dobro toda a alegria perdida.
Agora, vamos tomar o banho, a mãe não pode te ver desse jeito.
Meu coração está apertado...
de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho.
Não esconda nada do teu pai, seja claro.
Para que as pessoas se entendam,
é preciso que ponham ordem nas suas idéias:
Palavra com palavra.
Toda ordem traz uma semente de desordem,
e a clareza, uma semente de obscuridade.
Não é por outro motivo que falo como falo.
Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo,
que nunca, até o instante em que decidi o contrário,
tinha pensado em deixar a casa.
Eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca,
nem antes e nem depois de ter partido...
eu pensei que pudesse encontrar fora o que não me davam aqui dentro.
E o que é que não te davam aqui dentro?
Queria o meu lugar na mesa da família.
Foi então por isso que você nos abandonou?
Porque não te dávamos um lugar à mesa da família?
Jamais os abandonei, pai. Tudo o que eu quis ao deixar a casa...
foi poupar-lhes o olho torpe de me verem...
sobrevivendo à custa de minhas próprias vísceras.
O pão contudo sempre esteve à mesa,
e nunca ninguém te negou o direito de sentar-se com a família;
ao contrário, era o desejo de todos que você nunca...
estivesse ausente na hora de repartir o pão.
Não falo desse alimento.
Participar só da divisão desse pão...
pode ser em certos casos simplesmente uma crueldade;
seu consumo só prestaria pra alongar minha fome.
- Do que você está falando? - Não importa.
- Você blasfema! - Não, pai, eu não blasfemo.
Pela primeira vez na vida eu falo como um santo.
Você tá enfermo, meu filho.
Uns poucos dias de trabalho ao lado dos teus irmãos...
hão de quebrar o orgulho da tua palavra,
te devolvendo depressa a saúde de que você precisa.
Não me interesso pela saúde de que o senhor fala.
Existe nela uma semente de enfermidade,
assim como na minha doença existe uma poderosa semente de saúde.
Esqueça teus caprichos, meu filho.
Não há proveito em atrapalhar nossas idéias,
não afaste teu pai da discussão dos teus problemas.
Não acredito na discussão dos meus problemas.
Não acredito mais em troca de pontos de vista.
Estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a outra.
Conversar é muito importante, meu filho.
Toda palavra, sim, é uma semente.
Ainda que eu vivesse dez vidas, os resultados de um diálogo...
pra mim seriam sempre frutos tardios quando colhidos.
É egoísmo próprio dos imaturos...
pensar só nos frutos quando se planta.
A colheita não é a melhor recompensa para quem semeia;
já somos bastante gratificados pelo sentido das nossas vidas...
quando plantamos; já temos nossa recompensa...
só em fruir o tempo largo da gestação;
já é um bem que transferimos se transferimos...
a espera para gerações futuras.
- Ninguém vive só de semear, pai. - Claro que não, meu filho.
Se outros hão de colher do que semeamos hoje,
estamos colhendo por outro lado dos que semearam antes de nós.
É assim que o mundo caminha, é esta a corrente da vida.
Isso já não me encanta, eu sei hoje do que é capaz essa corrente...
dos que semeiam e não colhem,
colhem do que não plantaram.
Desse legado, pai, eu não tive o meu bocado.
Por que empurrar o mundo pra frente?
Se já tenho minhas mãos atadas, não vou...
por iniciativa atar meus pés, também.
Por isso, pouco me importa o rumo que os ventos tomem,
eu já não vejo diferença.
Tanto faz que as coisas andem pra frente ou que elas andem pra trás.
Não quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho.
Não se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade...
na casa do carcereiro.
Da mesma forma, de quem amputamos os membros,
seria absurdo exigir um abraço de afeto.
Maior despropósito que isso, só mesmo a vileza do aleijão,
que, na falta das mãos, recorre aos pés para aplaudir o seu algoz.
Fica mais feio o feio que consente o belo...
- Continue. - Mais pobre o pobre que aplaude o rico;
menor o pequeno que aplaude o grande;
mais baixo o baixo que aplaude o alto. E assim por diante.
Imaturo ou não, não reconheço mais os valores que me esmagam.
Acho um triste faz-de-conta viver na pele de terceiros.
A vítima ruidosa que aprova o seu opressor...
se faz duas vezes prisioneira.
É muito estranho o que eu estou ouvindo.
Estranho é o mundo, pai,
que só se une se desunindo.
Erguida sobre acidentes, não há ordem que se sustente.
Não há nada mais falso que o mérito, pai,
e não fui eu que semeei essa semente.
O que você quer dizer com tudo isso?
Não quero dizer nada.
Você está perturbado, meu filho.
Não, pai, não estou perturbado...
Então, de quem é que você estava falando?
De ninguém em particular...
Eu só estava pensando nos desenganados, sem remédio,
nos que não são supérfluos nos seus gemidos;
nos que gritam de sede,
ardência...
e solidão...
Era só neles que eu pensava...
Quero te entender, meu filho,
mas já não entendo nada.
Eu sei que eu misturo as coisas quando falo;
são as palavras que me empurram, mas estou lúcido, pai.
E, se há farelo nisso tudo, tem também aí muito grão inteiro.
Mas sonega clareza pro teu pai, filho.
Já disse que não acredito na discussão dos meus problemas.
Estou convencido também de que é muito perigoso quebrar a intimidade.
É forte quem enfrenta a realidade, depois, estamos em família,
que só um insano tomaria por um ambiente hostil.
Forte ou fraco, isso depende: A realidade não é a mesma pra todos.
E, de minha parte, a única coisa que sei é que todo meio é hostil...
...desde que negue direito à vida. - Não há hostilidade nessa casa,
ninguém aqui te nega direito à vida.
Não é sequer admissível que esse absurdo te passe pela cabeça.
- É um ponto de vista. - Não é um ponto de vista!
Eu e tua mãe vivemos sempre para vocês, o irmão para o irmão.
Nunca faltou apoio da família a quem necessitasse.
O senhor não me entendeu, pai.
Como é que eu posso te entender, André?
Existe obstinação na tua recusa, isso eu também não entendo.
Onde você encontraria lugar mais propício...
para discutir os assuntos que te afligem?
Em parte alguma, pai, menos ainda na família!
Nossa convivência sempre foi difícil!
O senhor nunca permitiu ultrapassar certos limites!
Foi o senhor mesmo que disse há pouco que toda palavra é uma semente:
Traz vida, energia...
traz também uma carga explosiva lá dentro,
corremos graves riscos quando falamos.
Não receba com suspeita e leviandade as palavras que lhe dirijo!
Você sabe muito bem que nessa casa você conta com o nosso amor.
O amor que aprendemos aqui,
só muito mais tarde fui descobrir que ele não sabe o que quer,
não passando hoje de uma pedra no caminho.
O amor nem sempre aproxima, pai, o amor também desune.
E não seria nenhum disparate eu concluir...
que o amor na família não tem a grandeza que se imagina!
Cale-se!
Já basta de extravagâncias! Seja simples!
Não acho que sejam extravagâncias.
Se bem que já não faz diferença que eu diga isso ou aquilo.
Como é assim que o senhor vê as coisas, de que me adiantaria...
agora ser simples como as pombas?
Se eu depositasse um ramo de oliveira sobre essa mesa,
o senhor poderia ver nele simplesmente um ramo de urtigas!
Nessa mesa não há lugar para provocações!
Deixe de lado o teu orgulho!
Domine a víbora debaixo da tua língua!
Não dê ouvidos a murmúrios do demônio!
Seja humilde, André,
me responda como deve responder um filho!
Seja claro como deve ser um homem!
- Se estou confuso... - Acabe de uma vez com...
...a confusão nessa sua cabeça! - Se evito ser mais claro...
Cale-se! Cale-se!
Não vem dessa fonte a nossa água...
Não vem dessas trevas a nossa luz...
Não é a tua palavra arrogante que vai demolir agora...
o que levou milênios, milênios, para se construir!
Ninguém em nossa casa há de falar mudando o lugar das palavras,
embaralhando as idéias, desintegrando as coisas numa poeira.
Pois aqueles que abrem demais os olhos...
acabam só com a própria cegueira.
Ninguém em nossa casa há de padecer também...
de um suposto e pretensioso excesso de luz...
capaz, como a escuridão, de nos cegar.
Ninguém em nossa casa há de dar um curso novo ao que não pode desviar;
ninguém ainda há de confundir nunca o que não pode ser confundido:
A árvore que cresce e frutifica com a árvore que não dá frutos;
a semente que tomba e multiplica com o grão que não germina!
A nossa simplicidade de todos os dias com o pensamento que não produz...
Por isso, dobre a tua língua!
Nenhuma sabedoria devassa há de contaminar os modos da família...!
Não foi o amor como eu pensava,
foi o orgulho,
o desprezo...
e o egoísmo...
que te trouxeram de volta à casa...
Basta, Yohana,
poupe nosso filho...!
Estou cansado, pai...
Me perdoe...!
Eu não trago o coração cheio de orgulho como o senhor pensa,
eu volto pra casa humilde e submisso.
Não tenho mais ilusões...
eu já sei o que é solidão,
eu já sei o que é miséria. E sei também agora...
que não devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta.
De agora em diante serei como meus irmãos:
Me entregarei com disciplina às tarefas que me forem atribuídas,
chegarei aos campos de lavoura antes que ali chegue a luz do dia,
e só os deixarei bem depois que o sol se por.
Farei do trabalho minha religião,
farei do cansaço minha embriaguez.
Eu vou ajudar a preservar a nossa união, pai.
Eu quero merecer,
de coração sincero,
todo o teu amor.
Tuas palavras...
abrem de novo meu coração, querido filho.
Sinto meus olhos molhados de alegria,
apagando depressa a mágoa que você causou ao deixar a essa casa.
Sinto uma luz nova sobre esta mesa;
por um instante, cheguei a pensar que tinha semeado...
em chão batido,
em pedregulho, ou ainda num campo de espinhos.
Mas não...
Amanhã vamos festejar...
aquele que estava cego...
e recuperou a vista.
Agora, vá descansar...
Meu filho.
Meu filho querido.
Meu coração...
Meus olhos...
Meu cordeiro...
A caixa...
a minha caixa...
Lula...!
- Você dormia? - É claro.
Você não viu que eu tava dormindo?
É que eu queira ter um dedo de conversa com você,
...por isso que eu te acordei. - Conversar o quê?
- Acabo de voltar pra casa, Lula. - E daí?
Pensei que isso te deixasse contente...
Contente por quê?
- Não sei, pensei isso. - Pensou errado.
Se for pra conversar assim, a gente pára por aqui, é melhor...
Você não devia ter começado. Boa noite.
O que há com você, Lula?
Quero te falar como amigo, é tudo.
O que que há?
O que que há, você ainda pergunta.
Faz mais de uma hora que eu estou aqui te esperando, se você quer saber.
Uma hora, André!
Agora vem com essa de amigo...
- Eu não sabia... - Não sabia?
Onde é que eu podia estar se você não tinha me visto ainda?
Não era no meio do pasto, com os carneiros.
Tá bem... Boa noite.
Eu vou sair de casa, André!
Amanhã, no meio da tua festa.
Eu não agüento mais essa prisão.
Eu não agüento mais os sermões do pai, nem o trabalho que me dão.
E nem a vigilância do Pedro em cima do que eu faço.
Eu quero ser dono dos meus próprios passos, André.
Eu não nasci pra viver aqui.
Eu não gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol,
...muito menos nos dias de chuva. - Fala baixo!
Eu não agüento mais a vida parada dessa fazenda imunda!
Fala baixo, eu já disse!
Só foi você partir, André,
e eu já vivia empoleirado lá na porteira...
sonhando com estradas,
esticando os olhos até onde eu podia.
Era só na tua aventura que eu pensava.
Eu quero conhecer muitas cidades, eu quero correr todo esse mundo.
Eu vou trocar o meu embornal por uma mochila,
vou me transformar num andarilho que vai de praça em praça...
cruzando as ruas feito vagabundo...!
Eu vou sair pra nunca mais voltar!
Não vou ceder a nenhum apelo, André!
Eu tenho coragem, não vou falhar como você!
Que que você tá fazendo, André?!
O tempo...
o tempo e suas águas inflamáveis.
Esse rio largo que não cansa de correr,
lento e sinuoso...
"Ai daquele...", dizia o pai,
"que tenta deter com as mãos seu movimento;
será consumido por suas águas.
Ai daquele, aprendiz de feiticeiro,
que abre a camisa para o confronto;
há de sucumbir em suas chamas.
O tempo e suas mudanças,
presente em cada sítio,
em cada palmo, em cada grão,
e presente também com seus instantes...
em cada letra desta minha história passional,
transformando a noite escura do meu retorno...
numa manhã cheia de luz.
Foi assim que Ana,
coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa,
tomou de assalto a minha festa,
varando com a peste no corpo o círculo que dançava,
mas dominando a todos com seu violento ímpeto de vida.
Ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã.
Sabia molhar sua dança, embeber sua carne,
me atirando sem piedade numa insólita embriaguez,
me pondo convulso e antecedente, me fazendo ver com espantosa lucidez...
as minhas pernas de um lado,
os braços de outro,
todas as minhas partes amputadas...
se procurando na antiga unidade do meu corpo.
Que demônio mais versátil!
Não, pai!
Yohana, não!
E a nossa família, pai?
Pai!
O tempo é o maior tesouro de que o homem pode dispor.
Embora inconsumível,
o tempo é o nosso melhor alimento.
Sem medida que o conheça,
o tempo é contudo nosso bem de maior grandeza,
não tem começo, não tem fim.
Rico não é o homem que coleciona...
e se pesa num amontoado de moedas,
nem aquele devasso que estende mãos e braços em terras largas.
Rico só é o homem que aprendeu piedoso...
e humilde a conviver com o tempo,
aproximando-se dele com ternura, não se rebelando contra o seu curso,
brindando antes com sabedoria,
para receber dele os favores e não sua ira.
O equilíbrio da vida...
Está essencialmente nesse bem supremo,
e quem souber com acerto a quantidade de vagar ou de espera...
que se deve pôr nas coisas não corre nunca o risco...
ao buscar por elas e defrontar-se com o que não é.
Pois só a justa medida do tempo...
dá a justa natureza das coisas.
Done by (c) dCd / September 2005